형식은 김장로 집 대문을 나섰다. 수증기 많은 여름밤 공기가 땀난 형식의 몸에 불같이 지나간다. 그것이 형식에게 지극히 시원하고 유쾌하였다. 형식은 반작반작하는 하늘의 별과 집집의 전등과 지나가는 사람의 얼굴을 슬적슬적 보면서 더할 수 없이 즐거운 마음으로 집으로 돌아온다. 자기의 운수에 봄이 돌아온 것 같다. 선형은 아내가 되었다. 마음껏 사랑할 수 있는 내 것이 되었다. 그러고 미국에 가서 대학교에 들어가서 학사가 되고 박사가 될 수 있다. 사랑스러운 선형과 한차를 타고 한배를 타고 같이 미국에 가서 한집에 있어서 한학교에서 공부할 수가 있다. 아아, 얼마나 즐거울는지. 그러고 공부를 마치고 나서는 선형과 팔을 겯고 한배로 한차로 본국에 돌아와서 만인의 부러워함과 치하함을 받을 수가 있다. 아아, 얼마나 즐거울는지. 그러고 경치도 좋고 깨끗한 집에 피아노 놓고 바이올린 걸고 선형과 같이 살 것이다. 늘 사랑하면서 늘 즐겁게…… 아아, 얼마나 기쁠는지. 형식은 마치 어린아이 모양으로 기뻐하였다. 장래도 장래려니와 지금 이러한 생각을 하는 것이 더할 수 없이 기쁘다. 그래서 이 생각하는 동안을 더 늘일 양으로 일부러 광화문 앞으로 돌아서 종로를 지나서 탑골공원을 거쳐서…… 그래도 집에 돌아오는 것이 아까운 듯이 집에 돌아왔다. 마음속에는 눈앞에는 고개를 수그리고 앉았는 선형의 모양이 새겨져 있다. 그러고 그 모양으로 보면 볼수록 더욱 사랑스러워지고 더욱 어여뻐진다. 형식은 대문 밖에서 한참 주저하였다. 이제는 내가 이러한 대문으로 출입할 사람이 아니로구나 하였다. 자기는 갑자기 귀해지고 높아진 듯하였다. 그래서 주먹으로 대문을 한번 치고 혼자 웃으며 마당에 들어섰다.
노파와 우선이가 툇마루에 앉아서 이야기를 하다가 형식을 보고 벌덕 일어난다. 우선이가 형식의 어깨를 힘껏 치고 웃으며,
“요, 어찌 되었나.”
형식은 시치미 뚝 떼고,
“무엇 말이야?”
“아따, 왜 이렇게…….”
“아, 어떻게 하셨어요” 하고 노파가, “일이 되었어요?” 하고 웃는다.
“무슨 일 말이야요?” 하고 형식도 웃는다.
“어디 자초지종을 내게 아뢰게. 가서 저녁 먹고…… 그 담에는?”
“물 마시고…….”
“그 담에는?”
“이야기하고…….”
“그 담에는?”
“왔지!”
“에끼, 바로 아뢰지 못할 테야!” 하고 우선이가 두 팔로 형식의 팔을 비틀며,
“인제두, 인제두 말을 아니 할 터이야?”
“아이구구, 응…… 응, 말해…… 말해.” 우선이가 팔을 놓으매 형식은, “글쎄 무슨 말을 하란 말이어?”
“주릿대를 안고야 말을 하겠니” 하고 또 한번 힘껏 비튼다.
“오냐, 오냐, 인제는, 인제는 말한다.”
“그래 말을 해!” 하고 팔은 놓지 아니하고 다짐을 받는다.
“가만 있게. 불이나 켜놓고 앉아서 이야기를 하지” 하고 자기의 방 램프에 불을 켜고 모자와 두루마기를 벗어 방 안에 집어던진다. 그러나 오늘 아침에 던지던 것과는 뜻이 다르다. 노파는 쌈지와 담뱃대를 들고 형식의 방으로 건너온다. 우선도 담배를 피워 물고 벙거지로 가슴과 다리와 등을 부치며 형식의 말 나오기를 기다린다. 형식은 웃으며,
“약혼했네” 하였다.
“그러면 성례는 언제 하고?”
“졸업 후에 한다대.”
“졸업 후에? 미국 가서 말인가.”
“응, 오 년 후에.”
“오 년 후에?” 하고 노파가 놀라서 담뱃대를 입에서 떼며, “오 년 후에, 다 늙은 담에요? 그게 무슨 일이람!”
“오 년 후에 누가 늙어요?” 하고 형식이가 노파를 보며 웃는다.
“한창 재미있을 시절은 서로 물끄러미 마주보기만 하고 있어요? 에그 참, 어서 성례하시오. 오 년 후라니” 하고 노파는 자기에게 큰 상관이나 있는 듯이 크게 반대한다. 형식은 노파의 말이 옳다 하였다. 그러나,
“서로 마주보는 동안이 좋지요” 하고 우선더러,
“그런데 칠월 그믐 안으로 떠나게 되었네. 오는 구월 학기에 입학을 할 양으로.”
